【编者按】
2025年已至，每逢新的一岁，咱们老是对畴昔充满遐想，也不可幸免地要濒临年龄增长的施行。
其实，虚弱并不可怕，每个东谈主终将老去。怎样督察好“夕阳红”，才是需要延续念念考的课题。
，怎样有所依、有所乐、又有所为？岁末岁首，咱们推出一组特别酌量，本篇关注牢固病房里的癌康志愿者。
周寰 诡计
穿兔子围裙的小芳奶奶，本年87岁了，患阿尔茨海默病的她，无意会把我方的年齿记成48岁。但她一直铭刻每周有个值得期待的日子——周四，一群平均年龄在六七十岁的志愿者“阿姐”，会来带她作念游戏、唱歌。小芳奶奶脑子拖沓了，但坐在一群老东谈主中，她会本能地咧嘴笑。
志愿者们带着老东谈主作念游戏。除标注外，均为受访者供图
每周四，在上海长宁程家桥街谈社区卫生工作中心，这群“阿姐”志愿者会来作念病房交流、互动行为等工作，工作对象多是临了期牢固病东谈主，工作开展已有十余年。站在工作对象眼前，她们看起来与寻常小老东谈主无异，说笑晏晏，但若按志愿者队我方的话说，她们中莫得一个是“好”东谈主。
上海长宁程家桥街谈社区卫生工作中快慰详疗护科进口。2023年，通过轮廓评审，该处获评“上海市首批牢固疗护社区示范基地”。 滂沱新闻记者 邹佳雯 图
比如，带着大众作念手指操的华瑾78岁，患癌二十余年，因恶性肿瘤先后失去了两只乳房；给大众拍照的方爱丽71岁，乳腺癌肺转动，癌症复发已6年，终年靠靶向药维系肉体；志愿者队顶梁柱之一、领唱江雪飞，2008年确诊软组织恶性肿瘤，后因双目黄体突破致视力严重受损……
12月19日，身着蓝马甲的华瑾奶奶作为志愿者，指导老东谈主们活开头指。滂沱新闻记者 邹佳雯 图
她们是牢固疗护志愿者，亦然长宁区癌症患者康复俱乐部程家桥块（以下简称“俱乐部”）的成员。在物理和心情距离上，她们能够齐是离亏欠最近的那批东谈主。
长宁区癌症患者康复俱乐部程家桥块的部分红员
志愿者和临终病东谈主、志愿者里面，由此组成了抱团取暖的故事。在牢固病房，她们是病东谈主和家属们的榜样、知音东谈主；在俱乐部中，她们是相互最坚实的支持者，能报出相互的地址，病时相互探望，有可口的相互共享。同在一个街谈，临终病东谈主的家属时隔多年在路上碰到癌康俱乐部成员，会诚意肠叹一句：“你们还好好的啊，真好。”
病房探望。
岁末岁首，志愿者“阿姐”带着各自体内的“小癌”，庆幸我方又闯过了平凡的一年。2024年12月，滂沱新闻记者两次不雅摩了在社区病院病房的行为，听“阿姐“们聊病史，聊挂念深化的工作对象，聊工作于牢固病房的病东谈主并最终在此过世的俱乐部知交，聊她们见证的那些死活故事。
悉数唱歌
2024年12月19日下昼2点多，在上海长宁程家桥街谈社区卫生工作中心，8位老东谈主陆陆续续被东谈主推着轮椅或搀进四楼行为室。轮椅上的小芳奶奶衣服兔子围裙，看到目下六位衣服蓝色马甲的志愿者“阿姐”，笑貌可儿，“你们来啦？”
接下来的一小时，六位志愿者“阿姐”带着老东谈主们作念了不少行为。先是手指操热身，然后志愿者们阻隔漫衍在老东谈主中，援助他们玩“报纸传气球”“脚传套圈”等不错活着行为的小游戏。玩游戏的老东谈主肉体景色不一，但齐奋发参与，也被现场敌对感染出甘心的神气。
志愿者们明显已很熟练老东谈主。“老李喜悦伐？喔唷，老施，你是不是想唱歌？”被点到的施爷爷也不摇摆，从夹克衫里兜掏出一卷歌词打印本。东谈主群又笑开了，“老施尽然是有备而来。”
《妥洽便是力量》《洪湖水浪打浪》《北京的金山上》……老施和行为室里的老东谈主们就地唱开了，有位爷爷还带着竖笛，咿咿呀呀地和着调子吹。一周后的音乐组专场中，志愿者们还带来了电子琴，带着老东谈主放声唱了满场。
12月26日，音乐组在张开志愿工作。 滂沱新闻记者 邹佳雯 图
程家桥街谈社区卫生工作中心社工科李念念雅告诉记者，现场的工作对象由牢固病房的临了期老东谈主和老年科的入院老东谈主们组成，凡称心的齐能来参加。她谈起老施，是牢固病房的老东谈主，罹患肝癌，“两个月前晕厥不醒，东谈主看着‘蔫’，家里东谈主送来时就想让他最后一程安逸点。”没猜想渐渐地，老施精神状态好了好多，也已参加了不下三次行为。
固然，不成参加行为的牢固病房老东谈主是大批。现场行为截止后，志愿者们进了病房，和床上的老东谈主，以及陪护的老东谈主家属们聊会儿天。
刚走到走廊，六妹奶奶看到志愿者们，眼眶一下红了。老伴儿入院技艺，六妹奶奶每天带着我方烧的小菜，一早来，晚上六七点才走。老伴儿在2024年11月底过世，她耐不住孤立，风气性地还想来牢固病房望望。志愿者们围了上去，持住她的手，同她亲亲热热地说了好一会儿话。
引入歧途
这是记者眼中志愿者们如常的半天行为。程家桥块的志愿者江雪飞同期亦然长宁区癌症患者康复俱乐部的会长，她告诉记者，这项志愿行为是从2013年3月崇拜在程家桥社区病院启动的。伊始，行为式样以牢固病房（曩昔叫平缓病房）探视为主，一周五天，每天两名志愿者。后续，工作式样变为分组作念行为，手工组、游戏组、音乐组等加上病房探视，一周一次。
志愿者们作念手工红绳，送给病院的老东谈主们。
方爱丽在2010年56岁时确诊乳腺癌，盘曲加入俱乐部，并于2014年参与牢固病房志愿者相貌，2018年又遭乳腺癌肺转动。但只须肉体好些，她总会如约参与工作。
方爱丽以为，她们工作牢固病房有自然的上风，因为病房里好多东谈主是癌症临了期，而她们最能引入歧途。2020年，有个病东谈主家属伊始见到方爱丽时不欲疏通，但得知她是癌症复发病东谈主，格调立马转机。她把方爱丽拉到伴侣床前，荧惑病东谈主，“你看她状态好伐？你也要加油，好好生活。”
也因为同舟共济，她们更能体谅病东谈主。江雪飞铭刻，牢固病房中有位牙龈癌病东谈主宋大姨，一度连女儿齐不敢接近。但江雪飞不怕，一进去就持住宋大姨的手，与她风雨连床。
在江雪飞看来，病东谈主家属亦然工作的迫切对象。护理临终病东谈主时，陪护家属的心情和肉体上齐在承受重大压力。看到病东谈主难捱祸害发性情时，江雪飞会把病属拉出来作念心情推拿，“你艰苦了，你多担戴，这么比及他简直走了，你也会以为我方是悉心了的”。
对着这些工作对象，见一面就少一面，好多甚而唯唯一面之缘。志愿者们坦言，在起先参加牢固病房时，看到床上的临了期癌症病东谈主，不少东谈主自后也会渐渐退出。如今在这里作念志愿的15位志愿者，险些齐是从最早一齐对峙的。
“起先看到他们，你固然会想，这会不会便是我方的结局？”方爱丽说，无意她肉体好些想“放飞”了，置身病房，就会自动“淳厚”，“咱们其实是侥幸的，要更珍藏我方的肉体”。
多年志愿工作下来，炼就更多的是豁达，“咱们晨夕会走到这一步，或早或晚。咱们能作念的是尽量减速这个历程。这个历程和心态，亦然要渐渐学习的。”志愿者华瑾说。
风雨兼程
尽管看起来豁达健谈与常东谈主无异，但每个志愿者背后，齐不乏一段风雨兼程。
华瑾是俱乐部程桥块志愿者中年齿最大的一位，本年78岁，她的抗癌之路如故走了二十多年。1999年，华瑾罹患右乳恶性肿瘤，2015年被会诊出患有子宫内膜癌，2023年又被会诊出患有左乳腺癌，动了6次大刀、8次小刀，两只乳房齐失去了。颐养之路艰险，还因早年复原不到位，如今她的右手血液回流不畅、难以发力。“我得癌的时候，癌症在中国如故罕有事情咧，何处懂怎样作念复原。”提到这些，华瑾摇头笑。
但她亦然实打实称心作念事的志愿者。退休前，华瑾作念的是财务，如今在俱乐部程家桥块也襄理作念审计使命，捐赠、开支，一笔札铭刻明晰。如今她腿脚不大好，但行为一朝缺东谈主，她也很称心出来作念点志愿使命。“俱乐部的大众一直劝慰我、支持我，能给大众出一份力，我也很有价值感。”华瑾说。
方爱丽亦然志愿者们口中“很弱点易”的一位。2018年癌症复发后，她的肉体靠双靶向药和化疗药维系，起先的私费数额为每月一万二，自后因为一款药进了医保，私费酿成六七千元。所幸女儿贡献颖异，能帮母亲支持用度。
乳腺癌过了八年还会复发，这是方爱丽没猜想的。“以为必死无疑了。”刚复发时，方爱丽心头惶恐，但不忘整理起死后事：作念了公证，打点家里，把在俱乐部作念通信员技艺存下的贵寓齐电子存档，还奋发物色了“交班东谈主”——看了一圈，成员里电脑玩得好的没几个，她一度苦于找不出个交班的。
那之后，险些是一段“等死”的日子。作念完化疗后，方爱丽每天要去家隔邻的公园，坐在统一条板凳上怔住。时刻慢下来，她看到一侧的花，从极致灿烂开到凋零，人命的感受渐渐回到她身上。“这便是当然限定，不以任何东谈主的相识为转动。淌若像看待一朵花同样看待人命，一切就没那么可怕了。死是由不得我方的，那就让生的时候快乐些，有真谛些。”俱乐部知交们也来开解她，她以为精神状态渐渐好起来，没多久，她再行出当今志愿工作的部队中。
相遇战友
在这么特殊的团体里，送走的除了工作对象，无意也包括我方的同伴。
采访中，大众通常提到了徐生霞。2024年7月，76岁的徐生霞在程家桥街谈社区卫生工作中快慰详病房过世，这里亦然她提供了十年多志愿工作的场合。
徐生霞生前向大众共享我方的故事。
年青时的徐生霞曾去新疆支边，东谈主明朗，声嘹亮，是大众公认的热心东谈主，险些每年齐带着孙辈参加“蓝天地的至爱”捐钱，有其他捐钱行为亦然最起劲的阿谁。大众笑说，徐生霞好到有点让一又友“吃不用”。“你对她好小数点，她会好几倍地还给你。她生病咱们去看她，齐不敢给她拎太贵的东西，否则她回过甚就给大众买更好的，寄到一个东谈主家里，喊大众去拿。”志愿者们笑着说，“有次她在家来不了咱们聚餐，还想着给大众一东谈主点块小蛋糕。”
2010年罹患乳腺癌，2018年又被会诊出胆管癌，2022年碰到乳腺癌的脑转动，徐生霞的抗癌之路也颇为潦倒。
江雪飞铭刻，就在本年，徐生霞脑部开刀后，嗅觉尚好时，还出当今行为室作念工作。因为开刀，她的头发齐剃光了，脑壳上一谈大大的刀疤。“她脱了帽子，大大方方给大众展示，荧惑病房里的东谈主和咱们。”打下了阶段性的奏凯，当时的徐生霞身上有奋斗的斗志。大众齐铭刻那日，徐生霞歌声嘹亮地唱了一首《打靶回归》，获取满场喝彩。
谁也没猜想，到了五六月，徐生霞的景色急转直下。大众去她家看她时，她只可用小勺子吃下小数点猕猴桃了，看她膂力不支，大众还帮她算帐了房间。自后，徐生霞就住进了社区病院的牢固病房，竟日头晕。“咱们还遐想过，她会以病东谈主的身份来参加咱们的行为，但当时，她如实如故爬不起来了。”方爱丽说。
2024年，徐生霞（左三）和大众悉数作念志愿工作。
俱乐部的知交们齐想来看她，但又不好多惊扰。她们东谈主齐来到病房，但只派出一个代表，去和徐生霞讲语言，“你嗅觉好点了吗？我下次给你带汤好不好？”因为生病，徐生霞脸涨得通红，摇头说谢谢，“喝不下了”。
在病房昏昏千里千里地渡过一个月，徐生霞在一个周一离开了东谈主世，安沉静静的，她的支属也莫得告诉俱乐部的知交们。“她想检朴，到死齐不想艰苦大众。但其实到当今，咱们还齐很想她。”华瑾说。
成为相互的光
频年来中国癌症筛查诊疗水平不停普及，癌症发病率、亏欠率上涨趋势得到了初步扼制。据国度卫生健康委数据，中国总体癌症5年糊口率由2015年的40.5%上涨至2022年的43.7%。
江雪飞说，在癌症康复俱乐部，5年糊口率的比例要比43.7%高好多。其中的原因好多，比如信息流畅，同病种病友会相互辅导、交流颐养手法，也会有好多社会力量来提供支持，给大众上课。还有很迫切的，是同伴间的心情支持，能帮大众保持好的心态和情愫，不停坚定糊口的相识。
在可怖的癌症眼前，悄然无声，她们组成了最坚决的堡垒。
团队支持带来的热乎劲，险些出当今记者见到的每位志愿者身上。复发后抗癌六年的方爱丽是大众的榜样，但方爱丽还见过复发后抗癌九年的，那又酿成了她的榜样，“看到同伴奋发抗癌，作念志愿工作让别东谈主喜悦，这种能量是无比的，在别处，你很贫瘠到这么的能量”。
方爱丽在患癌后可爱上了画画，专注于笔尖不错调度情愫。
一个区块的俱乐部成员，大多住得也近，除抗癌交流外，亦然胜似亲东谈主的好邻里。不少老东谈主不与儿女同住，这种友邻支持便更显得难得。
华瑾会让丈夫襄理带俱乐部一又友去肿瘤病院打吊针，方爱丽会给一双眼盲、耳聋的抗癌老汉妻树立好网购地址、得空再给他们佩戴点物质，徐生霞曾给俱乐部的几位志愿者一又友们各寄一箱我方吃着好的猕猴桃……“这种事情没什么好讲的，太平凡了。”方爱丽说，无意候，艰苦儿女从单元请假出来陪老东谈主，还不如邻居襄理来得简短，“大众抱团取暖，事事想得到东谈主家，这种嗅觉是很幸福的”。
每过一天，每过一年，于她们齐是一种非凡的到手。行将到来的农历新年，癌症患者康复俱乐部齐会召开新年联欢会，庆祝大众带着各自的“小癌”，又闯过了一年。
到手值得庆祝，亏欠能够也不黑白常。
方爱丽铭刻，我方在癌症复发后的某一天，在马路上遇到徐生霞，当时徐生霞癌症也已复发。徐生霞原宥她现状怎样，交换过几句病情后，徐生霞朝她说，小方，咱们该作念的齐作念了，作念的时候快乐就好了，接下来等我真实不行了，渐渐退出，你要赓续哦。
方爱丽笑着朝她说，那不一定的，但我心也很定，我毅然病情怎样发作，该吃的该玩的我齐有了，该走的时候，我也会走的。“那天，咱们在马路上讲啊讲，站着聊了一个小时多。”
徐生霞在最后一周殷切之际，方爱丽有益没再去拜谒。她以为徐生霞不会怪她，因为这么，她更能记着知交飒爽的面目——是唱着《打靶回归》的奋斗，是和她们有说有笑的鲜嫩，那些一霎有不错穿透死活的能干——东谈主虽逝，光恒久长期。